特伦斯·戴维斯并没有试图在他关于战争诗人齐格弗里德·沙逊的新电影中重建西线腐烂的战壕。作为威尔弗雷德欧文的导师，他最为人所知的是，他因“显赫的勇敢”而被授予军事十字勋章——就在他选择在 1917 年大胆谴责这场战争不合情理之前不久。

尽管推动了 1917 年或敦刻尔克等电影的泥浆和鲜血交响乐——你可能会认出后者的杰克·洛登是这里年轻的沙宣，而前神秘博士彼得·卡帕尔迪在他的秋季扮演诗人——编剧兼导演戴维斯是相信没有任何重建，无论预算多么庞大，都可以声称接近战争的可怕本能。

在《祝福》中，这位伟大的英国导演的第九部长片（他在 1988 年以自传体音诗《遥远的声音，静物》首次亮相），档案镜头——男人们握着刺刀，凝视着镜头；尸体倒下，任其腐烂——在战斗中，沙宣的诗意和道德意识得以形成。

这些退化的黑白图像通常用于闪回，与电影的其余部分及其各种精致的内饰形成鲜明对比，由电影摄影师 Nicola Daley 清晰呈现。这些片段令人难以忘怀的力量正是来自于他们所展示的现实存在于距观众一个多世纪的距离的感觉；与其说是布满弹片的奇观作品所提供的模拟沉浸感，不如说是一种无法弥合的体验鸿沟。

但在戴维斯的讲述中，沙宣的故事既是一部悲惨的同性恋爱情片，又是一部战争片。

威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）在战斗中阵亡——就在 1918 年停战日的前一周——将给沙宣留下不可磨灭的印记，他不仅是这位年轻诗人（由马修·坦尼森饰演）的导师，还是一位追求者。他们的共同迷恋在爱丁堡的克雷格洛克哈特战争医院这个不太可能的避风港引发了他们的兴趣，在那里他们将制作一些他们最出色的作品（包括欧文斯的《注定青春的国歌》，这是电影中一部纪录片蒙太奇的刺痛伴奏），同时接受治疗很快就被称为“炮弹冲击”。

那些熟悉这位电影制片人的作品的人——他的家庭世界充满了小小的快乐和痛苦的启示——无疑会猜想他对军事战略或任何特定攻击或撤退的政治完全不感兴趣。与往常一样，在《祝福》中，他最关心的冲突是在思想的战场上上演的，在这个战场上，自我既是侵略者又是受害者。

但戴维斯将沙宣的同性恋置于前台的程度表明，这位七十多岁的人表现出一种新的坦率，他与自己的取向作斗争——在 1950 年代利物浦工人阶级中成长为天主教徒，这使得成为同性恋成为一个令人深感痛苦的前景——此前曾在监狱中找到表达从 1992 年的《漫长的一天结束》到隐居诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson），他在 2016 年的最后一部电影《平静的激情》中的主题是他在银幕上不同的类似物的性冲动。

“你会留下来吗？再待一会儿，”齐格弗里德在医院外的碎石路上恳求威尔弗雷德，后者即将返回战壕。对视，垂眸，沉默中弥漫着礼节无法表达的情绪。屏幕外的声音在召唤威尔弗雷德；这两个人并不——永远不会——单独在一起，除了任何更亲密的事情之外，握手就足以作为他们的告别手势。

对于那些对高中历史生疏的人来说，戴维斯很快就扼杀了潜在重聚的想法：齐格弗里德的画外音——恰当地说，他是自己生活的叙述者——在汽车驶离克雷格洛克哈特时宣布威尔弗雷德的死讯，就在片刻在他们告别之后。

历史也有类似的崩溃，戴维斯总是更喜欢根据情感逻辑而不是线性时间发展的叙事，他将卡帕尔迪的齐格弗里德、头发灰白、脸色苍白的场景与洛登的场景进行了交互。这个年轻人正走向一个极度痛苦、婚姻不幸的中年，这种对未来的不满铭刻在他年轻时的创伤中。

在他在海丝特·加蒂（凯特·菲利普斯年轻时，然后是杰玛·琼斯）和最后耶稣的怀抱中寻求赦免之前，齐格弗里德尝试了说话圆滑的艺人艾弗·诺维洛（杰里米·欧文，他在 90 年代的情色中不会显得格格不入）惊悚片）、时髦的社交名媛斯蒂芬·坦南特（卡拉姆·林奇饰）和戏剧演员格伦·比亚姆·肖（汤姆·布莱斯饰）——他的纠葛揭示了伦敦有文化的上层地壳的维尔迪亚子集；少数享有特权的人能够在晚会和餐馆里游弋而几乎不受惩罚。

这些人使诗人眼花缭乱，但最终证明太多变，太快而无法厌倦他的感情。

“谁能知道人心的秘密？” 艾弗轻描淡写地问道，不理会他与其他人的交往。“通常那些没有的人，”齐格弗里德酸溜溜的回答。（《祝福》让戴维斯有机会沉迷于他的机智，在他更懒散的工作中被掩盖了。）

就像辛西娅尼克松饰演狄金森的《寂静的激情》一样，《祝福》是一个艺术家的肖像，在他们那个时代被遗忘了，即使在他们自己选择的圈子里也背负着局外人的身份。

在狄金森一生写的 1800 多首诗中，只有少数被出版，而沙宣的作品——尽管它表现出影响现代主义者的坦率风格和主题——在 TS Eliot 和 Ezra Pound 的到来之后变得过时了。（“艾略特获得了功绩勋章——和诺贝尔奖，”卡帕尔迪的齐格弗里德嗤之以鼻。“我不得不勉强获得女王诗歌奖。”）

和狄金森一样，沙逊会越来越多地选择隐修院，而不是生活中的残酷和复杂。

祝福可能是一部战争电影，但所造成的破坏是一种更微妙的类型。